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“est sans doute a Violette Leduc que 1’on pense

d’emblée en lisant la déclaration d’amour

désespéré de Martine Roffinella. Mais Violette
Leduc était plus lyrique, tout en étant aussi passionnée.
Violette Leduc, rappelons-le, était tombée amoureuse de
sa protectrice littéraire, Simone de Beauvoir, qui lui avait
inspiré un extraordinaire chant poétique, L’Affameée,
plus visionnaire que réaliste. Embarrassée, 1’auteure
du Deuxiéeme sexe et de L’Invitée, était parvenue, dans
son approche du manuscrit, a dissocier en elle-méme la
lectrice et I’amie harcelée par un amour inopportun et
avait convaincu Gallimard de publier cet

Elle disperse ses livres chez des éditeurs courageux et
modestes. Mais le ton n’en a pas moins d’éclat. Moins
«bonne écolicre » que Mireille Best (1943-2005), qui avait
un personnalité hors du commun, mais une narration
plus classique quoique dotée d’une imagination inspirée,
fantaisiste et ironique, Martine Roffinella n’a pas non plus
sa place parmi des romancicres de « I’amour maudit »,
comme on disait du temps de Renée Vivien (1877-1909),
de Nathalie Clifford-Barney (1876-1972), d’Olivia
(Dorothy Bussy, 1865-1960) et de Jeanne Galzy (1883-
1977). Elle n’a pas non plus la force tranquille de Colette
(1873-1954). Elle est ailleurs, toujours ailleurs. Elle a
longtemps tenu des blogs, traquant les voix qui sans lui
ressembler lui paraissaient indiquer un chemin vers un but
familier et jamais atteint.

impudique aveu la concernant sans la nommer
bien entendu. Le livre était dédi¢ a un autre
amour « impossible » de la future auteure de
Ravages et de La Bdtarde, Jacques Guérin
(dont Carlo Jansiti vient de publier la biog-
raphie, Les plaisirs et les jours de Jacques
Guérin, Seuil).

Mais Violette Leduc se contentait d’écrire
a son amie et de gémir, sans aucune attente
exprimée. Martine Roffinella n’est pas dans
la méme position, puisque 1’écrivain reconnu,
c’est elle et non I’objet de son amour, qui est
une quadra-génaire mariée et mere, qui
simplement a commis ’erreur de se montrer
attentive et involontairement séductrice.
Un peu trop amicale, ce qui correspond
au schéma classique de 1’embrasement
passionnel suscité par quelqu’un qui ne
partage pas ’amour qu’il ou elle a fait naitre,
qui n’a pas I’intention de faire souffrir et qui
ne sait comment éteindre 1’incendie.

Martine Roffinella fait alterner sa propre
voix d’aimante et la description de la
psychologie supposée de 1’aimée, a la fois
fuyante et désolée, jusqu’a la rupture finale et
la tragédie romanesque qui s’ensuit.

L’ceuvre de Martine Roffinella, découverte
par Phébus et Bernard Pivot il y a une quarantaine d’années
est une des expressions les plus authentiques et les moins
provocantes de I’amour d’une femme pour les femmes. Elle
échappe a la mode galopante qui pourtant désormais
pourrait la seconder et amplifier sa portée. Mais, contraire-
ment a celles de Nina Bouraoui ou de poétesses gueer; cette
ceuvre n’a pas la moindre volonté militante. Elle affirme
seulement et sans forfanterie sa singularité, incontestable,
qui n’a pas craint d’exposer ses faiblesses et ses choix
parfois insolites, ses addictions contre lesquelles elle lutte
seule (alcool, tabac, sexe, graphomanie qui la conduisent
au bord de la perte de I’identité, ce qu’elle a appelé dans un
recueil de nouvelles des « petites morts a péage »), ses
situations familiales ou matérielles difficiles qui auraient pu
la marginaliser.

Martine Roffinella.

Elle se sert de la littérature pour développer une sorte de
bréviaire du pur amour a mort. Au point que 1’on a parfois
I’impression de lire des chapitres du Chdteau de I’ame ou
de Madame Guyon, méme si le langage peut étre aussi
sensuel (elle a écrit des textes franchement érotiques, ce qui
n’est pas le cas de celui-ci).

Avec moins de violence que Violette Leduc, mais avec
le méme désespoir pour les « baisers abstraits ou distraits »,
elle s’abandonne parfois a des réveries qui prennent la
forme de poémes :
dérobade. Regarder la mer. Regarder le sable. Regarder les
voiles qui entrebdillent le ciel. Regarder la montagne se
dresser — s’extirper de la terre rapace. Regarder les
prairies écceurantes de verdure — les couardes limaces qui
suintent en leur fuite... »

« Mourir un peu a votre insu. Par

Elle est assez vigilante pour ne pas sombrer dans la
littérature sentimentale, qui la menace, dont elle se garde
avec acuité. Une piece de théatre vue ensemble est
I’occasion d’une page remarquable, dans laquelle I’auteure
décrit plus son aimée que la piece qu’elle ne voit qu’a
travers son regard et qu’elle ne ressent qu’a travers ses
commentaire. « Vous respirez leurs mots. Leurs répliques
vous les englobez dans votre poitrine en ressac. Vous
observez les hommes de 'ombre. Ces magiciens des lieux
qui se transforment d’acte en acte. (...) Je suis pourtant la
a vos aguets. Le froid des rues de la ville me couvre de
métal. (...) Je ne pourrais que vous décevoir. Répéter des
phrases déja déflorées. Dans ces mémes rues non loin de
ce méme théatre. Tant de mots troués. Défigureés par | 'usure
de trop de bouches. Et cette violence de mon corps toujours

préte a bondir. La stupidité du vertige qui accom-
pagne la cassure des chairs. »

Lorsque, lasse de soufftir, I’aimante envisage
de rompre, pour en finir avec « les abominations
de 'amour », elle a le sentiment terrifié et empli
d’espoir d’étre rattrapée par 1’aimée. Elle com-
mente : « Peur et douleur forment la croiite de
mon ame ». Et une fois de plus, on croit lire une
mystique de I’amour désespéré, Sceur Inés de la
Cruz ou Silvina Ocampo... Et arrive un moment
ou le lecteur ne sait plus qui est la prédatrice et
qui est la proie. C’est un chassé-croisé. On pense
a un beau roman de la Japonaise Tacko Kono
(1926-2015) ou du moins a son titre Conte cruel
d’un chasseur devenu proie.

L’aimante, ['aimée avait paru chez Phébus,
sous une autre forme et sous un autre titre,
Les Indécises, il y a un quart de siécle. Assez de
temps a coulé pour un changement de mceurs, de
normes sociétales. Mais ici ce n’est pas de
préjugés sociaux qu’il est question, mais de
passion, de difficultés a donner une réalité
charnelle a un amour a sens unique et a trouver
I’expression juste de ce sentiment, de cette attente
et de la crainte du vide.

&  L’andernier, Martine Roffinella avait publi¢ un
beau recueil de « picoraisons poétiques », sous
le titre d’Eclatilles(Editions des Utopies).

Elle donnait libre cours, dans ce livre qui fourmillait de
néologismes et de visions, a son invention verbale et a
ses questions métaphysiques ou terre-a-terre, ne cessant de
s’interroger sur le risque de la folie, que lui fait courir son
gout de « ['infini nu ». Elle y écrivait ces vers qui pourraient
aussi résumer chacune des aventures amoureuses qui
constituent I’arriere-fond de chacun de ses livres :

« Vers qui ?
Vers ou ?
Ainsi va la vie
pas trop réfléchie
sautillante parfois —

par foi ou par effroi »
René de Ceccatty
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