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L’amante, l’aimée, 
de Martine Roffinella. Banlieue Est éditions,  
92 pages, 10 euros 

C’est sans doute à Violette Leduc que l’on pense 
d’emblée en lisant la déclaration d’amour 
désespéré de Martine Roffinella. Mais Violette 

Leduc était plus lyrique, tout en étant aussi passionnée. 
Violette Leduc, rappelons-le, était tombée amoureuse de 
sa protectrice littéraire, Simone de Beauvoir, qui lui avait 
inspiré un extraordinaire chant poétique, L’Affamée, 
plus visionnaire que réaliste. Embarrassée, l’auteure 
du Deuxième sexe et de L’Invitée, était parvenue, dans 
son approche du manuscrit, à dissocier en elle-même la 
lectrice et l’amie harcelée par un amour inopportun et 
avait convaincu Gallimard de publier cet 
impudique aveu la concernant sans la nommer 
bien entendu. Le livre était dédié à un autre 
amour « impossible » de la future auteure de 
Ravages et de La Bâtarde, Jacques Guérin 
(dont Carlo Jansiti vient de publier la biog- 
raphie, Les plaisirs et les jours de Jacques 
Guérin, Seuil). 

Mais Violette Leduc se contentait d’écrire 
à son amie et de gémir, sans aucune attente 
exprimée. Martine Roffinella n’est pas dans 
la même position, puisque l’écrivain reconnu, 
c’est elle et non l’objet de son amour, qui est 
une quadra-génaire mariée et mère, qui 
simplement a commis l’erreur de se montrer 
attentive et involontairement séductrice. 
Un peu trop amicale, ce qui correspond 
au schéma classique de l’embrasement 
passionnel suscité par quelqu’un qui ne 
partage pas l’amour qu’il ou elle a fait naître, 
qui n’a pas l’intention de faire souffrir et qui 
ne sait comment éteindre l’incendie. 

Martine Roffinella fait alterner sa propre 
voix d’aimante et la description de la 
psychologie supposée de l’aimée, à la fois 
fuyante et désolée, jusqu’à la rupture finale et 
la tragédie romanesque qui s’ensuit. 

L’œuvre de Martine Roffinella, découverte 
par Phébus et Bernard Pivot il y a une quarantaine d’années 
est une des expressions les plus authentiques et les moins 
provocantes de l’amour d’une femme pour les femmes. Elle 
échappe à la mode galopante qui pourtant désormais 
pourrait la seconder et amplifier sa portée. Mais, contraire-
ment à celles de Nina Bouraoui ou de poétesses queer, cette 
œuvre n’a pas la moindre volonté militante. Elle affirme 
seulement et sans forfanterie sa singularité, incontestable, 
qui n’a pas craint d’exposer ses faiblesses et ses choix 
parfois insolites, ses addictions contre lesquelles elle lutte 
seule (alcool, tabac, sexe, graphomanie qui la conduisent 
au bord de la perte de l’identité, ce qu’elle a appelé dans un 
recueil de nouvelles des « petites morts à péage »), ses 
situations familiales ou matérielles difficiles qui auraient pu 
la marginaliser.  

Elle disperse ses livres chez des éditeurs courageux et 
modestes. Mais le ton n’en a pas moins d’éclat. Moins 
« bonne écolière » que Mireille Best (1943-2005), qui avait 
un personnalité hors du commun, mais une narration 
plus classique quoique dotée d’une imagination inspirée, 
fantaisiste et ironique, Martine Roffinella n’a pas non plus 
sa place parmi des romancières de « l’amour maudit », 
comme on disait du temps de Renée Vivien (1877-1909), 
de Nathalie Clifford-Barney (1876-1972), d’Olivia 
(Dorothy Bussy, 1865-1960) et de Jeanne Galzy (1883-
1977). Elle n’a pas non plus la force tranquille de Colette 
(1873-1954). Elle est ailleurs, toujours ailleurs. Elle a 
longtemps tenu des blogs, traquant les voix qui sans lui 
ressembler lui paraissaient indiquer un chemin vers un but 
familier et jamais atteint. 

Elle se sert de la littérature pour développer une sorte de 
bréviaire du pur amour à mort. Au point que l’on a parfois 
l’impression de lire des chapitres du Château de l’âme ou 
de Madame Guyon, même si le langage peut être aussi 
sensuel (elle a écrit des textes franchement érotiques, ce qui 
n’est pas le cas de celui-ci). 

Avec moins de violence que Violette Leduc, mais avec 
le même désespoir pour les « baisers abstraits ou distraits », 
elle s’abandonne parfois à des rêveries qui prennent la 
forme de poèmes : « Mourir un peu à votre insu. Par 
dérobade. Regarder la mer. Regarder le sable. Regarder les 
voiles qui entrebâillent le ciel. Regarder la montagne se 
dresser — s’extirper de la terre rapace. Regarder les 
prairies écœurantes de verdure — les couardes limaces qui 
suintent en leur fuite… » 

Elle est assez vigilante pour ne pas sombrer dans la 
littérature sentimentale, qui la menace, dont elle se garde 
avec acuité. Une pièce de théâtre vue ensemble est 
l’occasion d’une page remarquable, dans laquelle l’auteure 
décrit plus son aimée que la pièce qu’elle ne voit qu’à 
travers son regard et qu’elle ne ressent qu’à travers ses 
commentaire. « Vous respirez leurs mots. Leurs répliques 
vous les englobez dans votre poitrine en ressac. Vous 
observez les hommes de l’ombre. Ces magiciens des lieux 
qui se transforment d’acte en acte. (…) Je suis pourtant là 
à vos aguets. Le froid des rues de la ville me couvre de 
métal. (…) Je ne pourrais que vous décevoir. Répéter des 
phrases déjà déflorées. Dans ces mêmes rues non loin de 
ce même théâtre. Tant de mots troués. Défigurés par l’usure 
de trop de bouches. Et cette violence de mon corps toujours 

prête à bondir. La stupidité du vertige qui accom-
pagne la cassure des chairs. »  

Lorsque, lasse de souffrir, l’aimante envisage 
de rompre, pour en finir avec « les abominations 
de l’amour », elle a le sentiment terrifié et empli 
d’espoir d’être rattrapée par l’aimée. Elle com-
mente : « Peur et douleur forment la croûte de 
mon âme ». Et une fois de plus, on croit lire une 
mystique de l’amour désespéré, Sœur Inès de la 
Cruz ou Silvina Ocampo… Et arrive un moment 
où le lecteur ne sait plus qui est la prédatrice et 
qui est la proie. C’est un chassé-croisé. On pense 
à un beau roman de la Japonaise Taeko Kôno 
(1926-2015) ou du moins à son titre Conte cruel 
d’un chasseur devenu proie. 

L’aimante, l’aimée avait paru chez Phébus, 
sous une autre forme et sous un autre titre, 
Les Indécises, il y a un quart de siècle. Assez de 
temps a coulé pour un changement de mœurs, de 
normes sociétales. Mais ici ce n’est pas de 
préjugés sociaux qu’il est question, mais de 
passion, de difficultés à donner une réalité 
charnelle à un amour à sens unique et à trouver 
l’expression juste de ce sentiment, de cette attente 
et de la crainte du vide. 

L’an dernier, Martine Roffinella avait publié un 
beau recueil de « picoraisons poétiques », sous 
le titre d’Eclatilles(Editions des Utopies). 

Elle donnait libre cours, dans ce livre qui fourmillait de 
néologismes et de visions, à son invention verbale et à 
ses questions métaphysiques ou terre-à-terre, ne cessant de 
s’interroger sur le risque de la folie, que lui fait courir son 
goût de « l’infini nu ». Elle y écrivait ces vers qui pourraient 
aussi résumer chacune des aventures amoureuses qui 
constituent l’arrière-fond de chacun de ses livres : 

« Vers qui ? 
Vers où ? 

Ainsi va la vie 
pas trop réfléchie 

sautillante parfois – 
par foi ou par effroi » 

René de Ceccatty 

Le bréviaire amoureux 
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